开机
　　2011年春节过后的一天，植入清华脑起搏器一月的父亲由我陪同去北京天坛医院开机。
　　我记得开机前，为了让父亲感受到脑起搏器的神奇，我让父亲24小时没有服用帕金森药物，真的很难熬。
　　我记得在医院附近的宾馆，父亲难受的彻夜难眠，希望能多少用点药。父亲骂我、哀求我都没有答应他。我能做的就是陪他彻夜无眠。
　　我不睡觉，陪他说话，鼓励他，希望他能撑过这难熬的一天。
　　好不容易熬到约定的时间，我搀扶着父亲去天坛医院里面的北京市神经外科研究所。父亲走的很慢，身体很僵，面部毫无表情。平常很熟悉的一段坦途，成了父亲面前一座难以逾越的大山。这时从后面来了两个人，男的由女的拉着，男的走不快，女的连拉带骂，还用脚踢男的。听口音是河南的。我有一些河南的同事，能听懂河南话。就打了一下招呼。女的问我是不是去开机的，我说是。由于有共同的语言就攀谈起来。他们是一对河南新乡的夫妇，男的患病10年，家里经济特差，就是吃美多巴的钱都没有。女的觉得男的是个拖累，耽误了他。平常地里的农活都有女的管，女的干活前就给男的半片美多巴，男的必须做顿饭。平常男的不干活时，女的不让男的吃药。女的又打又骂，男的一声不吭。父亲哭着给女的说，别打他，这都怪病把人害的。听得我心里很不是滋味。
　　好不容易我们四人到了研究所，见到了马羽博士和清华的加先生，加先生给父亲和新乡的帕友录了像，并测试了起搏器的回路。马博士让父亲坐在椅子上，对父亲说，老先生，抬抬脚，父亲试试了抬不起来。马博士用操控器在父亲胸前点了点，然后对父亲说，老先生，再抬抬脚。父亲好像莫有什么感觉，马博士抬了抬自己的脚对父亲说再试试老先生，奇迹出现了，父亲自己把脚抬了起来，而且左右都可以自主的抬。马博士又对父亲说挺好的，老先生站起来，父亲很轻松的就站起来了，而且自己一个人就在马博士办公室的走廊走起来了。
　　随后，马博士又用同样的办法给新乡的帕友开了机，现象和父亲几乎一样。新乡的夫妇都哭了，女的哭的更感人。后来女的告诉我，他们是有人资助的，要不都没有钱买车票。这个该死的病拖垮了他们这个家，她也不想对他那样。唉，贫贱夫妻百事哀。起搏器开机后看到了效果，也是她对这个家重启燃起了希望。
　　其实这时我却深思起来，假如4-5年后换电池，这对夫妻会不会还能碰到好心人的资助。毕竟换电池是一笔很大的费用。一年的5次调控食宿交通的经济压力对这对夫妻也是个不小的考验。
　　父亲觉得很不错，马博士对父亲说，老先生，原来的药继续用，注意观察。保证以后的调控按时到。父亲频频点头。
　　开机，是我的一次亲身经历，曾经看过很多次开机的视频，当然只有这次感受最深。
　　父亲的起搏器开机，是我一辈子都难忘的人生经历。
　　希望有更多的帕友，能经历这个难忘的过程，瞬间经历一个从不能到能的过程。
　　机器很神奇，真的很神奇。